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Capitolul 1

Ziua in care Livia Pertini a simtit pentru prima dati dragostea a
fost cea in care concursul de frumusete a fost cAstigat de bivolita ei
preferatd, Pupetta.

Asa cum isi amintea oricine din Fiscino, Festivalul Anual al Caiselor
includea nu numai o competitie pentru alegerea sortimentului perfect
de fructe de la una dintre sutele de livezi micute care inconjurau
versantii muntelui Vezuviu, ci si un concurs prin care se alegea cea mai
incAntitoare tinira din regiune. Cel dint4i fusese intotdeauna prezidat
de catre tatil Liviei, Nino, fiind acceptat in unanimitate faptul c3, in
calitate de proprietar al osteriei! satului, el avea cel mai fin simg al gus-
tului, In timp ce al doilea era lasat la aprecierea lui Don Bernardo,
preotul, deoarece se credea ci, fiind celibatar, aducea faptelor un plus
de obiectivitate.

Dintre cele dous concursuri, cel de frumusete era de obicei cel mai
popular. in parte fiindcd nu era umbrit de acuzatiile de aranjare,
mituire si chiar furt de fructe din livada altuia, ceea ce ingreuna selec-
rionarea caiselor, dar si pentru ci fetele din sat semanau izbitor unele
cu altele — brunete, cu pielea mislinie si cu linia taliei de o voluptate
nascuta invariabil din cura de aer proaspit si paste —, astfel incat s
decizi care dintre ele impletea toate aceste trisituri in modul cel mai
plicut era o chestiune relativ simpla. Selectionarea caiselor era o cu
totul altd poveste. De fiecare dati cind erupsese Vezuviul, isi acoperise
pantele cu un strat gros de ingrisdmant natural extraordinar, numit

1 Birr — ( in limba italian3, in original)
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potasd, asa cd muntele hrinea o multime de specii de fructe si de le-
gume care nu cresteau nicieri in alta parte a Italiei, un avantaj culinar
care compensa cu varf si indesat pericolele ocazionale din regiune. In
cazul caiselor, sortimentele cuprindeau cirnoasele Cafona, suculentele
Palummella, Boccuccia Liscia cele dulci-acrisoare, Pellecchiella — ase-
mdndtoare cu piersicile — si Spinosa, cele cu pielita asprd, dar nea-
semuit de zemoase. Fiecare dintre aceste soiuri avea sustinitori infocati
si numai gndul ci onoarea i-ar fi atribuitd sortimentului nepotrivit de
caise provoca aproape tot atit de multe discutii ca si numirea fermie-
rului care produsese cel mai bun sortiment de fructe.

Livia era prea ocupati pentru a acorda atentie oriciruia din cele
doui concursuri. O zi de sirbitoare insemna ci strimta osteria devenea
$i mai neincdpatoare decat de obicei la ceasul pranzului, iar ea si sora
ei, Marisa, trebuiau si se trezeasca in zori pentru a pregiti mincarea
din vasele care erau apoi asezate pe mesele randuite de-a lungul terasei,
unde viile ofereau addpostul umbrei in soarele arzitor de dupa-amiazi.
Oricum, avea o pérere destul de proasta despre ambele tipuri de compe-
titie, ideea ei fiind 4, in cazul caiselor, totul depindea foarte mult de sta-
rea in care te aflai, In timp ce in cazul frumusetii feminine, toate fetele
din sat fusesera deja pretiluite destul pana acum. In plus, toti stiau ci
una dintre surorile Farelli va castiga, si nu vedea de ce le-ar oferi sa-
tisfactia de-a o invinge. Asadar, in timp ce toats lumea din sat se adu-
nase in piaté, contrazicindu-se, rizand, exclamand si aplaudandu-i pe
concurenti, ea era absorbita de pregitirea aperitivelor, impachetand
dibaci burratal! in frunze proaspete de asfodel.

— Hei? strigd o voce barbiteasci din inciperea mici folosit si ca
bar, si ca sala de mese. Este cineva aici?

Mainile ei erau murdare de burrata umeds si de fasii de frunze.

—Nul! tip3 ea ca rispuns.

Urmi o pauzi scurti.

1 Crema de branza — (in limba italiana, in original)
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— Atunci cred ci vorbesc cu un inger sau poate cu o fantoma,
sugerd vocea. Daci nu e nimeni prin preajmi, de obicei nu primesc
un rdspuns.

Livia isi dadu ochii peste cap. Un destept!

— Am vrut s spun ci nu este nimeni care s te serveascd. Sunt
ocupata.

— Prea ocupati pentru a turna un pahar de limoncello unui sol-
dat tnsetat?

— Prea ocupati chiar si pentru asta, spuse ea. Poti sa te servesti
singur si pune banii pe tejghea. Asa procedeaza toati lumea.

Alti pauza.

— Si daci sunt necinstit si nu las intreaga suma?

— Atunci am si te blestem si ti se va intAmpla ceva foarte neplicut.
Nu as risca daci as fi in locul tau.

Auzi cum o sticli era destupati si sunetul biuturii spirtoase de la-
méie a tatilui ei era turnati cu generozitate intr-un pahar. Apoi un
tAnir imbricat in uniforma militari apiru in bucitirie. Tinea un pahar
plin infr-o méni si cAteva monede in cealalta.

— Mi s-a nazirit, spuse, ¢, daci las banii pe tejghea si vreun vaga-
bond vine mai tarziu si 1i furd, o si crezi ci eu am fost cel necinstit si
in cele din urma o s3 mi se intAmple ceva neplicut, ceea ce ar fi groaz-
nic. Asa ci m-am gandit sa iti aduc banii personal.

Ea arata cu cotul spre bufetul de bucatarie.

— Poti si i lasi acolo.

Remarca imediat ci era deosebit de chipes. Uniforma neagré, croita
pe corp, cu linia recent modificatd de Mussolini, ii evidentia soldurile
inguste si umerii lati, iar ochii lui intunecati ii zimbeau de sub un chip
incadrat strengireste de o claie de carlionti. Pielea bronzatd, dintii foarte

albi si o expresie poznasi completau imaginea. Un papagallo! fsi zise ea
semeatd, un papagal — expresia locala pentru tinerii care 1si petreceau

timpul incercind si arate bine si cochetdnd cu fetele.
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= Cefaci aici¥intrebael, sprijinindu-se de bufet si privind-o. Cre-
deam ci toatd lumea este afari.

— Ma voi ruga la Sfanta Cecilia pentru tine, 1i rispunse.

— De ce? exclamai el, surprins.

— Pentru i esti in mod evident afectat de orbire. Ori asta, ori esti
un idiot! Ce ti se pare ci fac?

Genul acesta de remarci era de obicei de ajuns pentru a pune pe
fugd orice vizitator nedorit din bucitiria ei, dar tanirul soldat nu pirea
deloc scos din joc.

— Mi se pare c# giitesti, comenti el.

— Excelent! replici ea sarcastic. Sfanta a ficut alt miracol. Poti pleca
acum, esti complet vindecat.

— Stii, i-a spus el, incrucisandu-si picioarele si luand o inghititurd
din pahar, esti mult mai driguta decét oricare dintre fetele care
participi la concursul de frumusete.

Ea ignord complimentul.

~ Deci pentru asta esti aici. Trebuia sa ghicesc. Ai venit s te holbezi
la fete.

— De fapt, am venit pentru c# prietenul meu, Aldo, a vrut si il inso-
fesc si nu prea e altceva de ficut pe aici. Sunt incartiruit in garnizoana
de la Torre del Greco.

— Asadar esti fascist? intreb ea dezaprobator.

Clitina din cap.

—Doar un soldat. Vreau sa vad lumea. Toat viata am trait in Napoli
si m-am plictisit deja.

— Eibine, spuse ea, poti incepe prin a vedea lumea de dincolo de usa
aceea. Nu am timp si stau de vorbi cu tine.

Pe masura ce vorbea, aseza bile de burrata pe frunzele de asfodel, im-
pletind frunzele unele cu altele in asa fel incat si formeze cosul natural
pentru brinz3,

Chipesul soldat era de neclintit.

~ Esti foarte nepoliticoass, spuse el doar pentru a face conversatie.

— Nu, doar foarte ocupats.
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— Dar poti si fii ocupati si si vorbesti cu mine in acelasi timp,
obiectd el. Uite, ai facut o duzini din alea deja. Si pot lua farfuriile pe
care le-ai umplut, s iti aduc altele in loc. In timp ce vorbea, ficea
exact cum spunea. Vezi? {ti sunt de folos.

_ In realitate, mai mult ma incurci. Si farfuriile acelea trebuie duse
{1 cealaltd masa.

— Ulte ce e, replici el. Voi pleca daci imi dai un sarut.

1l privi aspru.

— Quanne piscia’a gallina, cazzo!! Nici intr-un milion de ani, cdpo-
sule! Si acum, cari-te de aici!

— Dar intentiile mele sunt complet onorabile, o asigura el. Vezi tu,
m-am indrigostit de tine. Si ce este riu in a sdruta pe cineva pe care
il iubesti?

Ea nu se putu abtine. Zambi usor, apoi isi relud expresia severd.

— Nu fi ridicol! Nici nu ne cunoastem.

— Pii, acest inconvenient poate fi depasit cu usurinta. Eu sunt Enzo.
Si tu esti...!

— Ocupati, i-o trinti ea.

— Sunt incntat si te cunosc, Ocupata! Ai vrea s ma sdruti acum!?

—Nu.

Terminase aperitivele si incepuse si taie felii de liméie pentru a le
aseza 1ang friarelli, un fel de broccoli amari.

— Atunci va trebui si imi folosesc imaginatia.

Se didu inapoi si inchise ochii. Un zimbet ii juca pe chip.

— Mmmm! murmura gnditor. Stii, Ocupata, saruti foarte bine.
Mmmmmm!... Inci o data!

— Sper ci te-a durut, spuse ea sarcastic.

- Ce?
— Tocmai imi imaginam ci te loveam la coglioni?.
Enzo isi apuci pantalonii si se pribusi pe podea.

1 Cand o zbura porcul, prostule! — (in limba italian3, in original)
2 Testicule — ( in limba italiana, in original)



14 —Anthony Capella

~ Au! Aut Ce-a ficur? Acum nu vom mai avea niciodatd acei dous-
zeci de adorabili bambini la care visam!

— Ridica-te! 1i spuse ea, tazand. Si fereste-te din drum! Trebuie s3
scurg pastele astea.

El se ridica.

— Spune-mi un lucru, Ocupata. Ai prieten? Sau fmi pierd vremea
pe aici?

— Réspunsul la prima intrebare este nu, rosti ea, iar la a doua, da.

Sprinceana i se ridica pentru o clip3, in vreme ce incerca si inteleaga.

— Imposibil! afirmi el hotarét. Oricum, un singur raspuns corect este
suficient pentru a merge mai departe. Aaai! Sari inapoi. Pentru numele
lui Dumnezeu, ce inseamni asta?!

Auzind o voce necunoscuti in bucitirie, Pupetta isi varase capul pe
fereastra pentru a vedea ce se intAmpld. Capul ei destul de mare era in-
cadrat de doui coarne masive, indoite fnapoi ca ghidoanele unei bici-
clete. Coarnele i erau cu mult mai lungi decét largimea ferestrei, dar
ea se dumirise cu mult timp fnainte cum si se aplece in fatd mai int4i
cu unul, si apoi cu celalalr. Cel de-al doilea corn tocmai agatase chipiul
lui Enzo. Soldatul se intoarse si privi animalul cu groaza.

-~ Aceasta este Pupetta, spuse Livia, intinzdndu-se pentru a scarpina
cu prietenie fruntea enormi a bovinei, recuperand si chipiul in acelasi
timp. Nu ai mai vizut o bivolitd pand acum?

Enzo clitina din cap.

—Nu atat de aproape. Sunt din Napoli, id amintesti? Nu avem bivo-
lite in oras.

Lus chipiul si il potrivi pe capul Pupettei, unde arita comic de mic,
apoi salutd animalul cu ironie,

— Cu siguranti nu ne-am putea cisitori si avea cei doudizeci de bambini
pe care ti i-ai dorit. Nu as putea sd o parasesc niciodatd pe Pupetta.

—Hmm! Enzo se scarpini in cap. In acest caz, i se adress el Pupettei,
ai face bine si fii prima vitd care sa vini sa triiasci in Napoli.

Dintr-odata serioasa, Livia ingiimi:

=
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In orice caz, nu ar trebui si vorbim asa. Tu esti soldat, vei pleca
vez lumea. ;
Doar pentru putin timp. Apoi m# voi intoarce si voi avea bambini.
i bufale!, bineinteles, adauga repede.
Si daci va trebui sa lupti?
A, noi nu luptim niciodati, replic el neglijent. Noi nu facem
decit s3 marsaluim si si parem aprigi.
Se auzird bitaile unui ceas si Livia se indrepti grabita spre plita.
Acum uite ce-aj facut! Este aproape ora pranzului si eu m-am
aprit din gitit. Tatdl meu o s& ma omoare.
Inci nu m-ai sarutat, preciza el.
Si nici nu o voi face, spuse ea, scotdnd oalele din bufet. Dar, daca
vici, te poti intoarce mai tirziu sd bem o cafea Impreund.
Isi pocni degetele incantat.
Otiam eu!
Si 53 nu-ti vina idei nfistrusnice, il avertiza ea, altminteri chiar ifi
voi trage un genunchi in coglioni. Am destuli experienta.
Bineinteles. Drept cine mi iei? Isi termind bautura si lasa paharul
ling# chiuvetd. Este un limoncello excelent, fiindc veni vorba.
Iara doar si poate. Totul este bun aici.
Vid, spuse el.
Mergand cu spatele spre usy, isi sarutd varfurile degetelor si fi tri-
mise un sarut. La scurt timp, ea observi ci Pupetta inc fi purta chipiul.

Nu mult dupi pranz, Don Bernardo si tatil ei incheiara deliberarile
lor separate si 0 multime de oameni se revirsa prin piata prafuiti fnspre
asteria. In cateva clipe, toate locurile se ocupari si Livia incepu sa
serveascd mancarea.

Cele mai multe dintre ingredientele pe care le folosise proveneau de
la micuta ferma din spatele restaurantului. Era atat de micd, incét
membrii familiei Pertini puteau sa se strige dintr-un capit in celilalt,

I Vite — (in limba italian4, in original)
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dar bogatia solului permitea cultivarea din belsug a legumelor, printre
care rosii, dovlecei, varza rosie, vinete si cateva specii unice in regiune,
inclusiv friarelli amarui si asfodel inmiresmat. Mai aveau un porc scund
si negru numit Garibaldi, care, in ciuda staturii sale pitice, isi fecundase
haremul de patru sotii mai grase cu o nemaipomenita sirguints; un
mislin batrén pe care serpuiau doud mladite de vita-de-vie, o gaini
sau doua si méndria si bucuria familiei Pertini: Priscilla si Pupetta, cele
doua bivolite care pasteau pe un petic de pajiste terasati, nu mai in-
tinsa decét un teren de tenis. Laptele pe care il dideau era de un alb de
portelan si, dupi ore intregi de munci zilnic3, se transforma in numai
doud sau trei buciti de mozzarella, fiecare dintre ele cantarind cam un
kilogram — dar ce mozzarella: moale si cu o vagi aroma de iarba, ca si
respiratia molcoma si aburitd a bivolitelor.

La fel ca mozzarella, laptele de bivoliti era transformat cu miiestrie
in numeroase alte specialititi. Ciliegini erau rosii mici, de forma cire-
selor, folosite pentru salate, in timp ce bocconcini erau de forma unor
picaturi care se infasurau In felii delicate de prosciutto. Treccia, aluat
impletit, se asezau unduitor pe farfurii, fiind servite cu limai de Amalfi
si cu broccoli proaspat. Mozzarella affumicata era usor afumata si
cafenie, in timp ce scarmoza era afumati deasupra unui strat mocnit
de coji de pecan, pani cand devenea inchisi la culoare si concentrati
ca o ceascd de espresso tare. Daci mai riméinea lapte, produceau chiar
si 0 brinza tare, ricotta salata di bufala, sirati si cu gust usor de fructe,
perfectd pentru a fi ras pe legumele coapte. Dar branza pentru care
familia Pertini era renumiti era burrata, un siculet din cea mai bun
si mai proaspdtd mozzarella umpluta cu smantand groasa de bivolita
si infasurata in frunze de asfodel. Oamenii veneau tocmai din Napoli
numai pentru a-i simti gustul unic. Cateodatd chiar se ofereau si
cumpere cateva buciti pentru a le lua cu ei inapoi in oras, dar, cum
obisnuia s le spuni Nino, ar fi fost un efort inutil: daci asfodelul
devenea cafeniu, ceea ce se intAmpla in numai cateva ore, brinza

incepea sa isi piarda aroma.
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Afacerea mersese intotdeauna bine, nu in ultimul rAnd datoritd
poftel de mancare a vecinilor familiei Pertini. Vizitatorii din oras puteau
veni si pleca, insd sprijinul de nidejde al afacerii osteriei erau chiar

Atenii. In fiecare zi, la vremea pranzului, fiecare dintre ei, de la Don
fernardo, preotul, pAni la vaduva Esmeralda, prostituata satului, se
spreau din lucru si se indreptau agale spre terasa umbrita de vie a
lamiliei Pertini, unde, pentru doud ore, mincau imparéteste si beau
vin ficat din aceiasi struguri care se coceau deasupra capetelor lor.

Localnicii de langa Vezuviu spuneau citeodatd &, daci tot mun-
ceau sub permanenta amenintare a anihildrii, toate poftele lor erau
pantagruelice — indiferent daci era vorba de vin, méncare sau dragoste.
e asemenea, erau mult mai superstitiosi decét alti napolitani, a cror
fire era intr-adevir extrem de superstitioasa. Fiecare pranz incepea cu
o ufranda dubli: o rugiciune indltatd la Ceruri de citre preot si 0 mica
lihatic de vin virsat pe pimant de citre Ernesto, cel mai batrin munci-
tor din sat, o recunoastere taciti a faptului ¢ aici, pe muntele Vezuviu,
pamantul de sub picioarele lor era cu mult mai amenintator si mai
prezent in gandurile lor decat Cerul. Ca oricare alt sat de la poalele vul-
canului, Fiscino era protejat de un cerc restrans de altare, unele dintre
¢le cu statui ale Fecioarei, altele — cu mici efigii ale Sfantului Sebastian,
care 1i protejase incd de pe vremea cind aparuserd primii oameni pe

el munte. Alti napolitani puteau obiecta prin faptul ¢ in acel caz nu
ficuse o treabd prea bund, din moment ce existase o eruptie catastro-
[l recentd, in 1923, dar pentru vezuvieni, simplul fapt ci eruptiile nu
fuseseri mai frecvente era o dovadi a eficientei sale remarcabile. Cu
toate astea, nu erau nici pe departe dispusi s renunte la pariuri, doar
¢ precautie, si multe dintre aceste altare protectoare erau marcate cu
un mic semn reprezentind un corn, un simbol mai vechi decét cresti-
nismul prin partile acelea.

[n mod similar, era acceptat faptul c3, dacd doctorii erau priceputi
la anumite probleme medicale simple, cum ar fi o rana care necesiti
cusiiturd, bolile mai complexe presupuneau interventia unei maga sau vin-
deciiroare. Aceasti maga indeplinea multe dintre sarcinile unui farmacist,
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prescriind ierburi si refete pentru tratarea durerilor obisnuite, precum
cele de dinti sau ricelile, ca si potiuni care si la faca pe femei sa se
indrigosteasca sau pe barbati si raimani fideli. Pe muntele Vezuviu,
puterile magice ale acestor maghe erau chiar mai raspandite decat in
mod obisnuit, astfel incét o familie detinea secretul vindecirii negilor,
in timp ce alta avea leacul pentru durerile de urechi, iar alta remediul
pentru deochi. In sanul fiecirei familii existau speculatii privitoare la
cine va mosteni harul respectiv. In cazul familiei Pertini, problema se
rezolvase deja de la sine. Atat Livia, cat si Marisa isi ajutau mama in
bucitirie, dar destul de repede devenise evident faptul ¢4, in timp ce
Livia mostenise talentul mamei ei la gitit, Marisa a preferat si niisco-
ceascd diferite retete, folosind singele unui cocos tanar, roua adunati
in zorii zilei sirbatorii SfAntului Ion sau ierburi necunoscute, culese din
padurile intunecate de cedri care acopereau povarnisurile muntelui.
Livia nu i putea aminti cum invatase sa giteascd. Agata incepuse
sd o fnvete pe cind era foarte mic#, aducind o scari de lemn in bu-
cdtdrie, aga incét Livia sa poatd ajunge la plita. La doisprezece ani
trecuse de la stadiul de ajutor in bucitirie la cel de bucitar-sef, pe
cand restaurantul era prea aglomerat, iar mama ei — bolnavi, o situatie
care incepuse si se iveascd din ce In ce mai des. Deja nu trebuia si se
mai gindeascd indelung la ceea ce avea de ficut, nici nu mai urma
strict retetele. Asa cum despre matematicieni se spune ca sunt capabili
sd rezolve ecuatii complexe respectind anumite sabloane, sau despre
muzicieni ca pot improviza melodii dintr-o multime de game diferite,
ea stia din instinct cum s foloseasca ingredientele astfel tncat si
obtind cel mai bun rezultat. Cand era intrebata cum a pregitit un
anumit fel de mancare sau cum se numea, ridica numai din umeri si
raspundea: sfiziosa — un cuvant napolitan care nu are un echivalent
exact in vocabularul obignuit, dar care tnseamni aproximativ ,ca
naiba® sau ,,cum mi s-a nazarit*. Clientii restaurantului se obisnuisers
repede si nu mai intrebe, fiind pur si simplu recunoscitori pentru

prezenta unui asemenea talent precoce in mijlocul lor, chiar daci
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(hpina acestui talent avea ceva dintr-o scassapalle!, posesoare a unui

temperament vulcanic si a unei limbi ascutite.

lin timpul mesei, Livia observi c& Enzo se asezase Ianga un grup de alti
oldati si cd era de departe cel mai frumos dintre ei. Remarca de ase-
nenea i participantele la miaretul concurs de frumusete se asezasera
i apropiere, aruncindu-le soldatilor priviri pline de subinteles cu
conda ochiulut; ocheade care nu treceau neobservate de ciitre tineri,
cnre e rispundeau rasfatAndu-se printr-un ris rigusit, de care fetele se
preficeau apoi a fi ofensate. Bineinteles, cele trei surori Farelli flirtau
i mult decat oricare dintre ele. Livia suspini. I se pirea putin proba-
hil e Enzo si se intoarci pentru acea cafea in cele din urma. Colomba,
¢ mai mare dintre surori, era evident hot#rata s3 pund ména pe el —sau
nini degraba si Isi pund boneta, o inventie ridicola acoperiti cu fructe din
ticla si pene. Asta era. Colomba ii pusese Liviei porecla Stecchetto,
“Scobitoarea, deoarece era atét de uscitiva. Se mai implinise putin de
ln cea de-a saisprezecea ei aniversare, dar nu ar fi putut dobndi nicio-
dacd formele Colombei.
Apot il viizu pe Enzo ridicindu-se de la locul sdu si venind spre ea.
"1 se intoarse. El ins nu se opri si, cand trecu pe langa ea, ii sopti:
Am avut dreptate prima dati cAnd te-am numit inger. Pentru ci
numai un Inger ar putea s giteasca asa, cu sigurantd.
Prstreazi-ti laudele pentru cine va céstiga concursul de framu-
«wte! i raspunse.
Dar se imbujora incantati fira s vrea si, cAnd o vizu pe Colomba
arelli aruncandu-i priviri taioase, se simti bine s ii poatd intoarce un

imbet dulce.

Pe cand servea platoul imens cu felii de caise n vin, care era in mod
invariabil singurul dolce? al pranzului de sarbitoare, se petrecu ceva cu
adevirat remarcabil. O cearti izbueni intre Colomba si cele doud surori
ale ei, Mimi si Gabriella. Si nu o simpla ceart: in cateva clipe, se trecu
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